Es devos ēterā QVC un kaut ko pārdevu Amerikai

Lai pārveidotu slepeno mērci, kas virza QVC 8,8 miljardu dolāru biznesu, es devos uz tīkla skolu un pēc tam pārdevu produktu ēterā.

Es devos ēterā QVC un kaut ko pārdevu Amerikai



Ir jāgaida piecas minūtes, un es praktizēju savus kāršu trikus - to, ko esmu uzskatījis par savu lielāko nievātāju. Man ir jāatver maks, jāatklāj spoguļots metāla akumulators, neatspoguļojot studijas apgaismojumu, jāizrauj spītīga kontaktdakša un jāiebāž savā iPhone, vienlaikus mērķējot uz šo elektronisko jauktumu pret kameru un izliekoties, ka visa šarāde ir bez piepūles - priekšā no mājas, ASV, Apvienotās Karalistes un Vācijas iepirkšanās tīkla QVC vēlu vakara skatītājiem.

Tas ir darbs, kas prasa trīs rokas, un man ir divas. Par laimi, tie ir svaigi kopti. Atkal un atkal atverot maku, es apbrīnoju finierēto absurdu, kas kādreiz bija manas sakostās vīrišķās naglas, pirmo reizi mūžā, kas bija sagatavots raidīt spec. Es priecājos, ka vietējā nagu salonā klausījos dāmas, nevis rakstus, no kuriem lasīju GQ un Esquire , un izvēlējās skaidru lakas kārtu, nevis smalkāku bifeļu. Strīpu tirdzniecības centra autostāvvietas fluorescences laikā nagi izskatījās mākslīgi un sievišķīgi. Saskaņā ar nevainojamu, vienmērīgu QVC studiju apgaismojumu, kur es gatavojas doties tiešraidē, kas sasniedz 57 miljonus amerikāņu māju, viņu vaskainais spīdums manās rokās iedvesmo zvaigžņu spēku.



Losandželosas pilsētas logotipi

Sauja ražotāju un zīmola pārstāvju, kas slēpjas ēnā, neko nesaka. Es esmu pirmais taimeris, un visi šeit to zina; viņi ciena manu telpu un manu procesu. Patiesībā es esmu tādā pašsūcēšanās burbulī, ka man pietrūkst starojošās, pusmūža rudmates, kura skrien pa 50 jardiem blāvu komplektu augstpapēžu kurpēs-izvairoties no strēlnieku rokām un klaiņojošiem izstrādājumiem-, vienlaikus enerģiski runājot ar auditorija mājās.



Pēkšņi viņa stāv man blakus, kameras gaisma kļūst tik sarkana kā viņas mati, un mēs dzīvojam.

Kāpēc es esmu šeit?

Daudziem no mums QVC ir astoņdesmito gadu vecmāmiņu un slēgšanas relikts. Kad QVC (kas apzīmē kvalitāti, vērtību, ērtības) pirmo reizi sāka darboties 1986. gadā, televīzijā izplatītie pārdošanas laukumi bija traucējoša ideja mazumtirdzniecībā, piedāvājot tirdzniecības centrā dzīvojošus produktus arvien pieaugošai kabeļu auditorijai, meklējot skatāmās lietas. Tīkls nebija pirmais savā žanrā-HSN (mājas iepirkšanās tīkls) tika palaists gadu iepriekš-, bet QVC ietekme bija tūlītēja. QVC uzstādītu jauna valsts uzņēmuma fiskālo pārdošanas rekordu pirmajā gadā (112 miljoni ASV dolāru), izvairoties no tirdzniecības centriem, savukārt pusaudžu rokzvaigzne Tifānija, uzstājoties tajos, kļūtu par popmūzikas ikonu. Kopš pirmās dienas QVC niša bija vienotība.

QVC ir dzīva fosilija. Lai gan ASV tirdzniecības centru popularitāte sasniedza maksimumu 1990. gadā, QVC ieņēmumi turpina pieaugt.



Bet, ja QVC pieeja 24/7/364-tās Ziemassvētkos tiek pārraidītas ārpus ētera-ir fosilija, tā ir dzīva. Lai gan ASV tirdzniecības centru popularitāte sasniedza maksimumu 1990. gadā, QVC ieņēmumi turpina pieaugt. Tagad tīkls pārdod 8,8 miljardus ASV dolāru gadā visā pasaulē, un, tāpat kā visi citi lielie uzņēmumi, tas meklē lielāku paplašināšanos Ķīnas tirgū. Lai gan vecmāmiņu stereotipi patiešām ir mazliet patiesi - QVC auditorija ir 90% sieviešu vecumā no 35 līdz 65 gadiem - QVC četrkāršoja savus jaunos darbiniekus no 2009. līdz 2013. gadam no 3% līdz 12%. Varbūt vēl svarīgāk ir tas, ka pēdējās desmitgades laikā QVC graciozi veic pāreju no fiksētā tālruņa zvanītāja uz viedtālruņa lietotāju. Četrdesmit astoņi procenti no ASV pārdošanas apjoma tagad tiek piegādāti, izmantojot e-komercijas kanālus, un 52% no tiem tiek veikti, izmantojot mobilās ierīces. Televīzijas kanāls ir kļuvis par astoto lielāko mobilo sakaru mazumtirgotāju pasaulē un trešo lielāko ASV. Pat tāds karsts starta uzņēmums kā Kickstarter ir iemācījies no QVC: katram produktam jāpievieno video intervija ar tā radītāju.

Papildus tam, ka QVC nesen iegādājās e-komercijas starta uzņēmumu Zulily par 2,4 miljardiem ASV dolāru, QVC nav prototipiskais ātrais uzņēmums, kas spēlē azartspēles ar lielām riska kapitāla likmēm. Tomēr daudziem no mums tas joprojām ir elastīgs korporatīvā Americana gabals.

Es atceros gadu, kad mana vecmāmiņa pārcēlās uz mūsu Midwestern piepilsētas māju. Mēs sēdētu kopā viņas istabā uz mīkstas gultas kā apskāvieni, stundām ilgi ieslēgtu iepirkšanās kanālu un skatītos entuziasma pilnas vietas apzeltītām aprocēm un cirkonija dimanta gredzeniem. Toreiz saimnieki pazemināja cenas reālā laikā, piemēram, apgrieztā izsolē. Mazumtirdzniecības teātris vienmēr bija aizraujošs-cik zems būtu 14 karātu zelta kubiskā cirkonija sirds kulons?



Manā visu laiku iecienītākajā epizodē saimnieks ar provizorisku dienvidu vilcienu, pārdodot kaut ko vai citu, atzinās: Zini ko? Droši vien mani par to atlaidīs, bet… 29,95 USD. Tur. Es to teicu. Es nevaru to tagad atgūt. Tā ir cena. 29,95 USD.

Ak, zēns, es ļoti ceru, ka es nezaudēšu darbu par to.

Viņš nezaudē darbu! mana vecmāmiņa iesmējās. Vecmāmiņa līdz šai dienai joprojām ir uzticīga QVC fane, un viņa nav vienīgā savā uzticībā. Deviņdesmit procenti QVC klientu ir atkārtotie klienti - vispieprasītākais, ienesīgākais veids, ko rūpīgi audzē tādi uzņēmumi kā Starbucks ar Starbucks Rewards un Amazon ar Amazon Prime.

Bet, lai gan Starbucks piedāvā bezmaksas kofeīna solījumu, un Amazon mums nodrošina ātrāku piegādi un straumējamas filmas, QVC ir personības - 27 saimnieki, kuri katrs ir atbildīgs par simtiem miljonu dolāru produktu pārdošanu gadā. Viņi ir pusmūžā. Bieži liekais svars. Ģimenes veidi - vidusmēra amerikānis ar labāku grimu un baltākiem zobiem, katrs mazumtirdzniecības ziepju operas varonis, kam skatītāji mājās var sekot mūžīgi.

Katram segmentam QVC savieno saimnieku ar ekspertu. Tas varētu būt produkta izgudrotājs, apmaksāts pārstāvis vai pat tāda slavenība kā Reičela Reja vai nelaiķe Džoana Riversa. Un katram produktu ekspertam-pat slavenībām un supermodelēm, man saka-ir jāiziet QVC vienas dienas TV sāknēšanas nometne, lai tiktu sertificēta ēterā. No uzticības vecmāmiņai, apsēstības ar šo korporatīvo Americana gabalu un mazliet no savas ziņkāres, ja es varētu muldēt ar labāko no viņiem, es sarunāju savu ceļu klasē, ievērojot vienu nosacījumu: ja es nokārtoju, Man patiešām kaut kas bija jāpārdod tajā naktī ēterā.

Iedomājieties manu pārsteigumu, kad QVC teica jā.

Mana klases diena

QVC 100 miljonu dolāru komplekss ir mežains biznesa parks, kas atrodas dažas jūdzes ārpus West Chester, PA, idilliskas Amerikas pilsētas ar galveno ielu, kas ir tieši no 1950. gadu Ziemassvētku kartītes. Katru ēku un koku nakti notīra putekļi ar svaigu sniega kārtu, un es braucu pa joslu tikai divas nedēļas pirms svētkiem. Es pat ieslēdzu radiostaciju, lai noskaņotos uz labu garastāvokli.

Maz ko saprotu, Ziemassvētku gars ir pastiprinājies tikai QVC zālēs. Ejot cauri ēkas baltajam terrazzo ātrijam, esmu iegājusi pasaulē pēdējā dzīvā tirdzniecības centrā, kas ir izrotāts ar brīvdienu apdari. Ziemassvētku eglītes, apsmietas ar dāvanām, sēž katrā stūrī. Skaļruņos skan brīvdienu stacija. Uz vietas esošajā restorānā Starbucks tiek pasniegtas olas. Vienīgais, kas pabeigtu tirdzniecības centra sajūtu, būtu Ziemassvētku vecītis, kurš sēž pie divām papardēm ap ūdens objektu.

Es saku Džonam Keilijam, QVC TV ražošanas direktoram, kurš vada manu ekskursiju pa televīzijas studiju, ka es nejutos kā Ziemassvētkos, līdz ierados pilsētā. Viņš smejas, sakot, ka kopš oktobra QVC ir jutušies kā Ziemassvētki. Patiesībā, jūlijā, viņš labo sevi. Jūlijā sākam Ziemassvētkus.

QVC galvenajā ēkā ir 60 000 kvadrātpēdas studijas telpas. Pie sirds atrodas trīs ražošanas kabīnes, no kurām divas patiesībā ir tikai rezerves kopijas, kas atrodas gandrīz mūžīgā tumsā, avārijas gadījumā. Bet pat aktīvā kabīne, kas vada tiešraidi, ir ārkārtīgi klusa. Režisors kontrolē kameras, nevis kliedzot pa austiņām uz operatoriem, bet mērķējot uz kursorsviru paneli. Lielākā daļa kameru QVC ir robotizētas un darbojas attālināti, piemēram, bezpilota lidaparāti.

Šī automatizācija kopā ar faktu, ka vienlaikus parasti tiek izmantots tikai viens komplekts, rada Ziemassvētku vecīša ciemata Potjomkina noskaņu. Es čūsku cauri nebeidzamiem komplektiem, kas ir pilnībā dekorēti ar kokiem, vītnēm un gaismām, daži tumši, daži pilnībā izgaismoti pārraidīšanai, viens pat kvēlojoša ar darbojoša kamīna liesmām, bez dzīvības.

Katrā komplektā vienmēr ir ieslēgti LCD displeji, kas mirdz ar visu diennakti pieejamo saimnieku apraidi, piemēram, pēdējā pārraide, kas tika nosūtīta pirms zombiju pārsniegšanas priekšpilsētās.

Labirinta beigās es dzirdu divas vājas balsis - QVC vadītāja Antonella Nester un modes dizainere Sjūzena Grāvere sniedz tiešraidi, kas sasniedz vairāk nekā 100 miljonus amerikāņu māju. Šie divi ir savā spēlē. Tumsas un klusuma alā šie QVC veterāni smejas tā, it kā viņiem būtu laiks. Džeralds Bredlijs, muskuļots vīriešu kārtas studijas koordinators, iet rāmī ar Ziemassvētku vecīša cepuri, nesot lielu iesaiņotu dāvanu duetam. Viņa zobi mirdzums . Viņi izvelk no kastes mēteli, pēc tam izliekas, ka cīnās, lai to pieprasītu. Grāvere uzliek nelielu pēcmenopauzes seksuālo spriedzi, izsakoties par Bredliju salīdzinājumā ar savu vīru. Mētelis ir piegādāts un Bredlija darbs ir paveikts. Viņš iet prom no laukuma, un viņa smaids izkliedējas drūmā garlaicībā. Viņš ir atstājis pārpilno televīzijas tiešraides burbuli - burtiski gaišāku pasauli, kurā visi ir laimīgi -, un stāv malā ar dažiem skatuves darbiniekiem, kuriem, kameru apkalpojošajiem robotiem, nav nekā cita, kā vien temps un malko kafiju.

Lai cik inscenēta un dumja būtu bijusi visa aina, es nevarēju iedomāties, ka šajā pamestajā studijas vakuumā varēšu piesaistīt enerģiju, lai spēlētu tik jautru teātri. Un pirmo reizi, kopš ievilinājos šajā dīvainajā eksperimentā, es jutu, ka vēders saraujas. Es nevarēju būt tāds, es sapratu. Tas vienkārši nebija manī. Es uzskatu savu šarmu tāpat kā daudzi no mums - nevis ar entuziasmu vai smaidu, bet ar sarkasmu, kas izlaiž dzīvi pa katolam.

Mans mentors

Pirms deviņiem gadiem Marks Lubražs bija veiksmīga Rietumčesteras datortehnikas veikala īpašnieks, kad ieraudzīja reklāmu vietējā laikrakstā. QVC rīkoja atklātu noklausīšanos produktu speciālistam, kurš zināja par instrumentiem. Pēc kaprīzes - viņš pat neteica sievai - viņš, braucot mājās, apstājās pie klausīšanās. Nākamajā dienā viņš saņēma zvanu. Viņam bija darbs. Lubragge bija šokēts.

Viņam nevajadzēja būt. Stāvot mūsu klases priekšā, es redzu Lubragge pievilcību. Viņam ir gan aura, gan 90. gadu sitcom tēta v-kakla/rūtainā krekla kombinācija, kas izstaro tonizētā Tima Allena humoru un empātiju. Šodien Lubragge vairs netiek rādīts ēterā, bet savā ziņā viņam ir grūtāk pārdot nekā jebkad agrāk: kā talantu menedžerim viņam ir jāpārliecina tie, kas sēž šajā telpā, ka mēs varam darīt to, ko viņš darīja.

Mēs esam hodgepodge klase, kas izvietota U tabulās ap Lubragge PowerPoint prezentāciju. Mēs esam šeit, lai pārdotu. Saša izgudroja 50% bioloģisku Nutella alternatīvu, ko viņa formulēja savā virtuvē kopā ar vīru un blenderi. Lulu, kas izstaro turīgu bohēmisku noskaņu, ir zelta folijas pagaidu tetovējumu līnijas veidotāja, kas izskatās kā rotaslietas. Tričija ir Losandželosā dzīvojoša bijusī tirgotāja, kura izveidoja luksusa pēdu krēmu Sole Serum. Ēriks ir starptautisks grima mākslinieks ar Michael Kors efektu; viņš ir izstrādājis ierīci, kas pieskaras pamatam pie jūsu sejas. Mišela, uzmundrinoša mamma, kas izstaro pašiznīcinošu cinismu, izveidoja Easy Greasy Strain & Save Kitchen Colander, lai notvertu eļļas no maltas liellopu gaļas. Un Lara, kura uzvedas aitu gaismā, bet ēterā parādījusies jau iepriekš, prezentējot populāro QVC rotaslietu Barbara Bixby līniju.

izmantojot Linkedin

Ja jūs uzkāpjat tur ar nolūku pārdot, tas viss notiks apkārt, saka Lubragge. Viņš paskaidroja, ka QVC patiesais mērķis bija justies kā saruna starp saimnieku, produktu speciālistu (mūs) un Viņu - sievieti vecumā no 35 līdz 65 gadiem, kas sēž mājās un skatās televizoru.

Lubragge parāda slaidu, kurā nav ironijas izjūtas, kā Tims Instrumentālists Teilors sarunājas ar Vilsonu pāri aizmugures žogam. Mēs atrodamies žoga vienā pusē. Publika, no otras puses. Ideāls QVC pārdošanas laukums patiešām ir tikai saruna par produktu ar savu kaimiņu.

Neaizmirstiet, viņš mūs mudina. Tā vietā noslēpums ir praktizēt atbildi uz jautājumiem, ko saimnieks varētu uzdot. Šis ir pretējs padoms, ko iepriekš esmu devis zīmola pārstāvis par produktu, kuru es pārdevu - pārnēsājamu viedtālruņa lādētāju ar svēto Halo zīmolu. Jūs neredzēsit Halo produktus Best Buy plauktos, bet QVC auditorija ir nopirkusi vairāk nekā trīs miljonus vienību; Halo ir viena no QVC visu laiku vislabāk pārdotajām produktu līnijām. Modelis, ko es pērku, ir kabatā, personīgais lādētājs Halo 3000, tam ir spoguļattēls jūsu aplauzuma pārbaudei, tam ir integrēts kredītkaršu maks, un tas bloķē RFID signālus no kredītkartēm un citiem ID, tāpēc jūsu identifikācijas informācija nevar šņaukāties neveikli mazumtirdzniecības veikali vai dārza šķirņu hakeri.

Zīmola Halo pārstāvis, kurš mani iepriekš apmācīja, piezīmju grāmatiņā bija ierakstījis saukļu lapas, kurās viņš bija dalījies: Halo 3000 personālais lādētājs bija jauda kabatā, aizsardzības halo, kas izspēlēja modes tendenci numur viens: īpaši plāni maki. Auklas ir uz kuģa, viņš turpināja, un tā bija lieliska dāvana. Es burtiski iekopēju šīs rindiņas no viņa piezīmju grāmatiņas manā.

Sasniedzams mērķis ir QVC pārdošanas apjoma kodols.

Lubragge ir pilnīgi atšķirīga filozofija - tā vairāk atspoguļo QVC iekšējo ētiku. Koncentrējieties uz Viņu, Lubragge uzstāj. Ko viņa vēlas? Kāda ir produkta pamatā esošā emocija, kas viņai šķitīs vilinoša?

Lubragge izvilka slaidu ar divām Šarlīzes Teronas fotogrāfijām. Vienā Terona ir Oskara ēsma neglīta, no filmas Monstrs . Otrā viņai ir augstas modes modeles asie vaigu kauli. Tas ir vēlme, ka Šarlīze Terona var pāriet no monstru uz apakšveļas modeli, saka Lubragge, bez aci nepamanot. Sasniedzams mērķis ir QVC pārdošanas apjoma kodols.

Mans pirmais piķis

Mans pirmais treniņu laukums ir haoss. Stāvot pilnībā apgaismotā komplektā QVC studijās kopā ar saviem klasesbiedriem, man tiek dota viena minūte, lai viņiem pārdotu Halo. Es bombardēju. Maniem klasesbiedriem neklājas daudz labāk. Mēs murminām. Mēs atsakāmies smaidīt. Mēs klasē tik nejauši runājām viens ar otru, bet kameras mūs pārveidoja par kautrīgiem skolēniem, kas čukstēja savu pirmo grāmatas pārskatu. Mišela sarūgtinājusi savu smērvielu cauri pjedestālam.

Es biju vissliktākais. Es jau biju nolēmis, ka portatīvais lādētājs Halo 3000 ir produkts, kuru es nekad, nekad nepirktu. Tas bija apjomīgs. Šausmīgs. Un es izlasīju produktu pārskatus tiešsaistē - cilvēki to QVC.com bija novērtējuši vidēji ar vienu zvaigzni. Turklāt kameras draudi manā priekšā pastiprināja manu personisko nedrošību. Kā izskatījās mani mati? Kāpēc es pagājušajā nedēļā nenopirku Crest Whitestrips? Ko es darīju ar savām rokām?

Šis nobijies apzīmējums - spēks kabatā - dažu sekunžu laikā izkrita no manas mutes, un galu galā tas bija tikpat labs kā es. Es neizteicu, kas patiesībā ir produkts, nemaz nerunājot par to, kāpēc tas bija svarīgi. Pēc pusminūtes es vienkārši pievērsos instruktoriem un teicu: Tas ir patiešām grūti. Mani mudināja turpināt. TV tiešraides neapstājas! kāds iesaucās. Es mēģināju atgūties un atgriezt Halo personiskajā pieredzē, kā man bija uzdots.

Es pozicionēju Halo kā perfektu risinājumu, kad atrodaties bārā kopā ar draudzenēm un negribēju lūgt bārmenim atvērt strāvas kontaktdakšu. Labi glābt, es domāju. Ja nekas cits, es bāros atklāju savas jaunās sievietes, kuras negribēja piesiet pie sienām.

Kļūda. Galvenais QVC pircējs - Her - ir mamma, nevis bāra patrons, saka Džeina Brauna, kura vēroja tuvumā. Brauns ir pirmais pilnvērtīgais QVC saimnieks, kuru esam satikuši visu dienu. Viņas balss izplūst no rīkles kā saksofons, un viņa telegrāfē autoritāti, neskatoties uz nepārtraukti klabošajiem QVC zīmola auskari. Tāpat kā visiem saimniekiem, kurus es satiktu visu dienu, viņai ir masīvs smaids un tieksme pēc gab.

Paranoja pārvieto produktu.

Braunam ir milzu pūlis, un viņš mani izceļ, nezinādams, ka esmu reportieris. (Vēlāk viņa privāti brīdināja citus, ka es nešķiet ļoti entuziastiska par savu produktu, pirms kāds paskaidroja, ka esmu uzaicināta par žurnālisti.) Es varētu pavadīt laiku bāros, viņa saka: bet QVC pircējiem nav. Un kā man pietrūka modes un drošības, viņa jautā. Man bija milzīga iespēja popularizēt Halo 3000 RFID aizsardzību, ko es uzskatīju par ezotērisku, nerdy funkciju, kā būtisku personiskās drošības sastāvdaļu.

Es nedomāju, ka QVC pircēji zinās, kas ir RFID, es pretojos. QVC klienti zina par RFID, viņa apliecina. Viņa visu laiku pārdeva RFID produktus. (Es sapratu, ka paranoja pārvieto produktu.)

Mana kritika beidzās, Brauns piecēlās. Viņa piezvana vienam no maniem klasesbiedriem un pasaka viņai valsi. Brauna sāk spārdīt ceļus, vaniļas ledus stilā. Šī ir pārējās mūsu pieredzes atslēga, viņa saka. Mums jāiemācās dejot kopā ar mūsu saimniekiem. Mums ir jāuzticas viņiem un jāseko viņu piemēram, saskaņojot viņu enerģiju, lai izveidotu pārdodamu sarunu.

Es neesmu pārliecināts, vai tas vēro, kā QVC saimnieks sper augstu soli, vai mani apmulsina mana prakse, bet tieši tad mana aizsardzība parādās nepārprotami atvieglojumā. Es varu turpināt būt pusieguldīts skatītājs, kurš ir pārāk stilīgs, lai riskētu ar savu reputāciju par viduvēju produktu. (Es, iespējams, netiktu sertificēts, lai dotos ēterā, un viss eksperiments beigtos.) Vai arī es varu atvilkt elpu, iemērkt to visu un apņemties.

Varbūt tas viss ir Ziemassvētku dekors, kas zemapziņā izskalo labdarību, bet es saprotu, ka visi man apkārt pārdod savu sapni. Iespējams, tas bija tik vienkārši kā tauku sietiņš vai kāju krēma pudele, taču šie produkti ir dzimuši no kāda aizraušanās un ambīcijām. Es biju draudzīgu, nervozu, vidusšķiras cilvēku grupā, kas gatavojās uzņemties savu lielo metienu-iespēju patērētāju visumam nacionālajā televīzijā saukt savu blefu. Vai bija kaut kas pārsteidzošāks amerikānis kā šis? Vai brīvais tirgus ir arvien brīvāks?

Es esmu iekšā. Tiešām iekšā. Es smaidīšu kā Džeralds Bredlijs, kas valkā šo Ziemassvētku vecīša cepurīti, un, ja Brauns tiešraidē tiešraidē dara ča-ča, es došos ča-ča tieši viņai līdzās. Un, ja es bombardēšu, lai tā būtu. Man jāatzīst, ka es neesmu vēsāks par QVC. Ja man neizdosies, tas būs tāpēc, ka mani centieni nav pietiekami labi dienas vidus mārketinga meistariem.

Neskarts un pulēts

Zilas, zaļas, rozā un plūmju cietās vielas bija vienīgās apstiprinātās krāsas.

Nedēļu iepriekš QVC man nosūtīja apģērba kodu un kopšanas vadlīnijas, lai es varētu parādīties ēterā. Lielākā daļa satura bija tas, ko jūs gaidījāt - gludiniet apģērbu, valkājiet jostu -, taču bija arī dažas dīvainības: nagiem jābūt koptiem; drukas kreklus nedrīkstēja valkāt. Zilas, zaļas, rozā un plūmju cietās vielas bija vienīgās apstiprinātās krāsas. Visā manā skapī, ieskaitot oficiālos apģērbus, man pieder nulles krekli, kas atbilst to specifikācijām, tāpēc es iztērēju 65 USD par karaliski zilo pogu kreklu no Nordstrom, kuru likteņi vēlas, es valkāšu tikai vienu reizi.

Patīk tas, ka esat zilā krāsā, talantu liešanas, attīstības un tēla menedžere Kimberlija Grīna stāsta man, konsultējot mani par manu izskatu tajā vakarā. Zils vienmēr televīzijā sola labu. Tas ir aicinoši. Tas patiešām piesaista klientu. Un tas labi norāda uz jūsu seju. Tas ir gaišs. Tas ir draudzīgi.

Divi vārdi, kas nāk klajā, ir neskarti un noslīpēti. Es neapskaužu Grīna uzdevumu, un man ir aizdomas, ka tāpēc viņa turpina atkārtoties. Neviens vārds neattiecas uz maniem ikdienas džinsiem + t-kreklu + džemperi, ja paveicas-un neattiecas uz manu cirtaino matu kaudzi vai manu reti apgriezto bārdu. Studijā noslaukiet kurpes. Nospiediet manas bikses, lai parādītu stāvokli. Un neuzvelc man piedurknes.

kuriem iphone ir austiņu ligzda

Es vispār nesaprotu sarullēto piedurkņu lietu, es saku Grīnam. Esmu veltnis ar lielām piedurknēm.

Ja jūs atrotāt piedurknes, jūs vēlaties tos ļoti rūpīgi izrotāt, lai tie izskatās neskarti un pulēti, saka Grīns. Kas notiek, jūs atrodaties televīzijā, un cilvēkiem un viņu stilam ir gūžas faktors, kas ne vienmēr tiek tulkots. Jūs vēlaties pārliecināties, ka viss izskatās ļoti slīpēts un neskarts, - viņa šoreiz to mainīja -, jo jūs vēlaties izstarot ļoti pārliecinātu, ļoti ticamu auru.

222 eņģeļa nozīme

Runājot par bārdu ... Vai plānojat bārdu vēdināt? viņa jautā. Šī, es zinu, ir karsta tēma. Vadlīnijās bija norādīts, ka man jābūt tīri noskūtam. Un patiešām, nevienam QVC uzņēmējam nav sejas svītru sejas matiem. Bet, tāpat kā lielākajai daļai bārdu, man ir ārkārtīga pieķeršanās manai.

Jā, es atbildu.

LABI. [Pārtraukums]

Vai tas ir labi? ES jautāju.

Jūs vienkārši vēlaties pārliecināties, vai tas ir ļoti, - vai izskatās žults norīšana? - tīrs, saka Grīns. Tāpat kā paturēt ... es gribētu… jūs vēlaties pārliecināties, vai tas ir ļoti pulēts. Es to nedaudz sagrieztu. Jums ir labi, ja jums ir sejas mati. Es tikai vēlos, lai tas būtu ļoti pulēts, ļoti neskarts ēterā.

Man līdzi ir skuveklis. Es varu mēģināt to sakopt, es saku. Tomēr es varētu noņemt gabalu.

Tad tu visu noņemsi! [sirsnīgi maniakāli smiekli] Vai jūs esat kreklu iešāvējs iekšpusē?

Es par to ķeksīšos.

Paldies! [vairāk smieklu]

Tajā vakarā

Man tiek dota vieta 21:15. QVC Plus - QVC nesen atklātajā tiešsaistes un DirecTV kanālā, kas sasniedz 57 miljonus māju, nevis 100 miljonus QVC. Nav šaubu, ka QVC veids, kā ierobežot likmes, ja es televīzijas tiešraidē sajukšu prātā.

Es jūtos kā dīva, un man tas patīk.

Lubragge uzstāj, ka dažas stundas starp nodarbībām un ēteru es pavadu, darot kaut ko citu, nevis praktizējot savu piķi. Tāpēc es paņemu vakariņas West Chester centrā. Lai gan lielākā daļa produktu speciālistu šajā vakarā sēž kopīgā telpā, smejoties un panākot viens otru, man ir rezervēta neērti liela telpa, kur sagatavoties, ar milzīgu sekciju dīvānu un tualetes spoguli. Es uzsitu gaismu spogulī. Es jūtos kā dīva, un man tas patīk.

Es nogriezu bārdu, saģērbos un pēc atkārtojuma veicu atkārtojumu, pievienojot Halo telefonam. Peidžeris mani buzzes, lai padarītu manu grimu. Es eju pa durvīm no savas istabas uz mini salonu, kur es saņemu acu zīmuli, aerogrāfiju un liberālu korektora devu. Es gandrīz neatpazīstu sevi bez šūnām, kas raujas vaļējās porās un spokainos lokos zem acīm. Sēžot šeit, savā drosmīgajā zilajā kreklā, kopts, lai pārraidītu specifikācijas, es redzu savu QVC alter ego. Esmu pārveidots par uzņēmuma vissvarīgāko produktu: dīvainu, produktu pārdošanu, neskartu personību.

Es gribētu jums pateikt, ka tas bija brīdis, kad es zināju, ka esmu gatavs, un ka esmu pilnībā ierocis galīgajā apraides mašīnā. Jo es esmu - līdz es satikšu QVC vadītāju Albāniju Irvinu, ar kuru šovakar būšu ēterā. Viņa ir viena no visātrāk runājošajām personām, ko esmu satikusi. Es viņai to saku, un viņa smejas: Un es vēl neesmu dzērusi kafiju! Ir skaidrs, ka gadījuma rakstura sarunas ar QVC vadītājiem Džeinu Braunu un Alberti Popaju nebūtu iespējamas ar Irvinu, ja vien es neiekļaušu Red Bull un sērkociņu kokteili. Cilvēkiem, piemēram, Irvinam, ir atšķirīgs verbālais metabolisms nekā vienkāršiem mirstīgajiem. Kā man ir iespēja sarunāties ar kādu, kurš sazinās ar deformācijas ātrumu?

Es paliku sēžot viena savā istabā. Kā es to izvilkšu? Kāpēc es ievietoju šo stulbo rakstu? Tieši pēc sitcom scenārija atdzist tētis Lubragge klauvē pie durvīm, lai pajautātu, kā man iet. Kā kaislības projekts viņš brīvajās stundās mācīja vietējā koledžā un tikko pabeidza savu pēdējo semestra stundu mazliet agri, lai iegrieztos un pierakstītos pie manis.

Es nezinu, ko darīt, es viņam saku. Es nevaru salīdzināt viņas enerģiju. (QVC man ir ļoti dramatisks.)

Neuztraucieties par to saskaņošanu, viņš saka. Un tad viņš saka kaut ko sensēm līdzīgu, kas bija tik nomierinošs, ka esmu to pilnībā aizmirsis. Es uzvāru Keurig kafiju un samīcu to. Es staigāju apkārt apkaunojoši lielajai zaļajai istabai. Es piespiedu kārtā atveru un aizvēru Halo maku, pievienoju un atvienoju tā vadus, vairāk lūgšanu krelles nekā prakse. Mans peidžeris atkal izslēdzas. Man ir pienācis laiks pie mikrofona un doties ēterā. Lubragge staigā kopā ar mani, piemēram, pensionēts NBA spēlētājs, kas pavada jauniesācēju, sveicot visus pagalmus kā vecs draugs.

Es esmu Live

ES to izdarīju. Es ļaušu jums to noskatīties, spriest un pastāstīt par sevi. Sākumā man šķita, ka viss klips ir tas, ka es cīnos pret Irvinu par savu laiku ēterā, cenšoties ielēkt, lai sarunā iekļūtu vārds. Es gan nonācu mulsinošā anekdotē par zobos iesprūdušām sēnēm, ko uzskatīju par personīgu uzvaru; tas bija ļoti QVC stāsts. Retrospektīvi, Irvine bija pārdošanas kvota, kas jāievēro. Tas bija divas nedēļas pirms Ziemassvētkiem, 8 minūšu ilgā laika posmā no TV tiešraides stundām, ko viņa tajā naktī vadīja. Un, laipni sasveicinājusies ar savu vecmāmiņu (un pēc Facebook izskata, nodrošinot man gada mazdēla titulu), Irvine man atmaksāja visu pieklājību, ko viņa man nebija parādā.

Mēs pārdevām 105 Halo 3000 lādētāju pasūtījumus. Es vēlos, lai mēs būtu pārdevuši vairāk.

Kopā mēs pārdotu 105 Halo 3000 lādētāju pasūtījumus - neliels naudas daudzums salīdzinājumā ar 380 000 komplektiem, kas tika pārdoti QVC, kad modelis tika piedāvāts kā šodienas īpašā vērtība (QVC īpaši reklamētais ikdienas darījums), bet ne vienmēr uzskatāms par neveiksmi 9. pēcpusdienā QVC Plus programmēšana. Atzīšos, lai cik absurdi tas liktos, es vēlos, lai mēs būtu pārdevuši vairāk.

Pēc nedēļas es atkal izveidoju savienojumu ar Lubragge pa tālruni. Viņš bija apsolījis, ka nesniegs man pārskatu.

Es biju patīkami pārsteigts, saka Lubragge. Šķiet, ka jūsu entuziasms ir palielinājies. Tas nešķita piespiedu kārtā.

Man bija šī deja, viņš saka. Es arī pierādīju, ka zinu produktu. Kas notika? Es joprojām varētu izmantot kādu darbu, apstrādājot pašu produktu, un vēl svarīgāk - tulkot to, ko zināju par produktu, Viņai.

Es esmu teicis tā: jaunie viesi koncentrējas uz sevi un saimnieku, jo mēs sakām, ka sekojiet savam saimniekam, saka Lubragge. Mūsu pieredzējušie viesi parasti koncentrējas uz produktu. Bet mūsu labākie viesi ir vērsti uz skatītāju. Vai tas ir paredzēts skatītājam? Viss iet caur šo filtru. Un, ja jūs to darāt, viss iznāk dabiskāk.

Bet atkal, tā bija pirmā reize ēterā. Mēs atgādinām visiem, viņu cerības uz viņu sniegumu, viņi nebūs apmierināti ar to, ko viņi dara, viņš saka. Mēs noteikti aicinātu jūs atpakaļ.

Bārda un viss.